弗兰克・蒂利耶（下文称蒂利耶），这个名字可能大部分中国读者还不太熟悉，但随着近期他的“暴力二部曲”：《影像感染》与《左撇子的杀意》中文版出版，蒂利耶一定会赢得众多“惊悚迷”的青睐。刚过不惑之年的蒂利耶是当今首屈一指的惊悚悬疑小说家，被称为史蒂芬？金的接班人。他的作品被翻译成十几种语言，销量超百万。其代表作“暴力二部曲”更是早在出版之前，便被美国企鹅出版集团以6位数美金的高价签下版权，创下法国作家最高版权签约金纪录。 写作，是为了释放恐惧 蒂利耶1973年出生在法国东南部小城阿讷西，现居法国北部。少年时，蒂利耶便是惊悚小说、恐怖电影的发烧友，《沉默的羔羊》《七天》《驱魔人》《德州电锯杀人狂》等恐怖电影都是他的最爱。“人在十几岁的时候是十分敏感的，我还记得那时候经常度过焦虑不安的恐怖之夜。这些电影给我带来恐惧的同时，也带来了快感，让我欲罢不能！” 就这样，恐怖电影的暴力画面开始在蒂利耶脑中积累下来，让他对很多东西都感到害怕：黑暗、禁闭、死亡……“我清楚地知道那些恐惧深藏在我的身体里，其实每个人都一样，人的心灵像个高压锅，我们积累，积累，但在某些时候，就需要将多出来的那部分释放掉。对我而言，写作就是这种释放。在我二十七八岁时，我小说中的那些情节就已经在我脑中渐渐形成了。这让我觉得我就是为写作而生的。我对自己说：看吧，这会成为一部很有意思的小说，然后我开始写作。当我能够冷静地讲述并分析死亡时，我就不再恐惧死亡了。” 恐怖、恐惧，是与暴力联系在一起的。在蒂利耶的作品中，暴力是永恒的主题。《影像感染》讲的是这样一个故事：老电影发烧友吕多维克兴奋地购进多部稀有影片胶卷，裤仿正观赏其中一部来源不明的上世纪50年代影片时，突然失明。惊慌中，他拨电话求救，凑巧打给了担任警探的前女友露西。露西应吕多维克之托展开调查，意外发现所有接触该片的人都陆续受到传染。同一时间，受幻觉所苦而遭强制休假的夏戈探长，也因一桩离奇弃尸案被警察局召回。两件看似无关的案岁轮子却把个性迥异的露西和夏戈牵连在一起，他们逐步发现20世纪50年代的美国CIA、法国外籍雇佣军兵团与加拿大孤儿院，似乎都在进行一项邪恶计划，一切的关键，就在那部神秘影片中！最终，真相指向了更黑暗的现实――美国中情局一项精神控制计划的加拿大分部正在秘密执行一个反人类的罪行：用影像将暴力植入人的大脑，使被控制的人失去对恐惧的感知，让他们面对惨死在自己手上的生命无动于衷，而孤儿就是实验品。 如果说在《影像感染》当中，蒂利耶探讨了暴力如何扩散；那在《左撇子的杀意》当中，他思考的则是，“暴力究竟是代代相传的天性，还是后天透过社会环境压力所乎纯信造成的？”这本小说写了一系列与左撇子有关的***，跨越的时间空间更加广阔，对于人性之恶的反思也更加深刻。 科学知识是灵感来源 蒂利耶曾是一名IT工程师，自30岁发表第一本小说大获成功后，工作重心才逐渐转向写作。“惊悚小说的写作不是件容易的事，因为读者太挑剔了，他们期待的是一部从头到尾都很完美的作品。IT工程师的经历帮助我更好地构筑比较复杂的写作架构，同时保持逻辑严谨，好像建立一个复杂的数学问题一样，能让读者花心思去解题。我对各领域的科学知识都很喜爱，尤其是不太熟悉的领域，我觉得它们总在召唤我……” 科学知识常常是蒂利耶的灵感来源。“《影像感染》的故事起源，就是一个发生在加拿大孤儿院的历史事件。我把它逐渐扩展，与科学领域结合，慢慢发展成这个故事。”但这个过程并不容易，“我曾和其他作家讨论过此类话题，有的作家会放很多知识性的情节，但是太冗长的知识会让读者不耐烦。所以我必须找出最精简的方式，给读者最必要的素材。我在动笔前要阅读十几本相关的专业资料，一些细节问题也要向专家请教。然后，我在当中撷取最精华元素，研究它如何与故事完美结合。” 惊悚小说的地点和背景相当重要，因为这能或多或少地激发出此类小说被大众期待的“别致氛围”。被废弃的老房子、工业废墟和改作他用的仓库都是蒂利耶喜欢的场景，“因为这些地方都是有灵魂有故事的。那里会发出一些奇怪的动静，脚步碾碎玻璃的声音让我自己都毛骨悚然。” 蒂利耶的作品几乎无一例外地显示出了一个理科生的特点：在科学层面的描述非常出色，并融入了历史、人类学、心理、古生物学等大量的专业知识，技术细节精确合理，对环境的描写更是细致入微。以至于很多读者猜测他可能是一名医生、生物学家或警察。书评人则干脆将蒂利耶的小说归于“写给高智商人群的小说”。 “我的职业有点像法医” 近几年，中国的惊悚悬疑小说热点频出――《藏地密码》《盗墓笔记》《鬼吹灯》等一系列小说先后问世，但能称得上经典的仍是凤毛麟角。 怎么判断一部惊悚小说是否优秀？有两大标准：一是谜底究竟是什么；二是牵引读者推理思维直至揭开谜底的节奏、火候是否到位。一部小说，就如一锅高汤，有的作家擅长文火慢炖，有的则偏好大火急煮，读者闻着飘香凑到近前，隔着玻璃锅盖往里瞧，可水汽蒙住了视线，总也看不真切。直到一锅美味烹煮完毕，作家掀开了锅盖，读者才得以解谗。若往锅里添的情节、线索过多，必定坏了口味；若太少，又太容易猜到谜底，必然索然无味。 从这个意义上讲，蒂利耶的作品无疑是非常成功的：深厚的知识、巨大的信息量，能避免谜底过于简单化，将读者引到了一片充满诱惑的神秘之地；同时，读者在阅读过程中，也需要不断调动全部的思维，梳理各种线索，才能跟上情节推进。 惊悚小说一向是影视作品的重要来源，蒂利耶更是导演们眼中的红人。2007年，他的小说《死人房间》被改编为电影《微笑标本》，风靡一时；2012年，《影像感染》与《左撇子的杀意》刚出版，派拉蒙电影公司的合作方火焰草公司就请来了电影《黑天鹅》的编剧马克？海曼，准备投拍电影。 蒂利耶对自己的作品也非常满意，“我很难想象一个作家会对他写了一年的作品不喜欢。除非，他对读者、对自己都不诚实。” 有读者说，看蒂利耶的书，觉得太阴暗了！但当他们跟蒂利耶聊天时，会非常惊讶，因为他的性格一点儿都不阴暗。蒂利耶说：“事实上，我觉得我的职业有点像法医，一天到晚地解剖尸体，而一旦下班了，就跟普通大众一样回到家，过自己的生活。我也一样。完成了写作，我还是我。”