相比金基德从前的电影，《时间》没有突破，只能算是平淡之作。
看样子他是决意要把表现身体上的疼痛和感情上的激烈进行到底了。
一如既往地，它探讨着金基德电影永恒的主题——爱欲，还有孤独。

影片开端是一组曾在韩国国内引发争议的整容实录镜头。
表现人的面孔是如何从耳后被开启，眼睑是如何细致被缝合，胸和腿是如何被更正，唇和鼻是如何被修改。
这组镜头尽管只持续一分零八秒，且配合得有柔美音乐，仍然叫人不适。

故事讲一对情侣，世喜和智宇，交往两年之后，世喜觉得男友对她已经厌倦了。
于是任何女性来同智宇接触也令她惴惴不安乃至勃然大怒。
接着，在一场激烈的争执之后，世喜突然失了踪。

世喜走后的半年，智宇总去从前两人热恋的小岛散心。
有一天，在前往小岛的轮渡上，他邂逅了一个女子。
女孩子问，你有女朋友吗？
智宇回答，半年前，她什么也没说就走了。

——你还在等她吗？
——有时等，有时不。

之后，智宇开始跟这个自称为思喜的女子交往。
而事实上，她正是整容之后的世喜。是从这个时候起，她陷入了内心的苦难。
因为她嫉妒智宇过去的女人，而她正是智宇过去的女人。
她走进自己设置的悖论——既希望智宇爱此刻的自己，又不希望他不再爱过去的自己。
深爱令她堕入魔障。一个人开始同自己为敌。

相爱就是被对方的眉目、肢体还有内心吸引，决定穿过人与人之间森严的疆界，去与它们熟悉。
永远如此，是什么让我们彼此靠近，是孤独。
科学研究表明，情人的容貌即使璀璨夺目，看两周也已经意兴阑珊。
本世纪新兴的容貌主义者们是否真的那么幼稚会得相信，换一支眼影换一管口红换一个发式乃至换一副面孔，便又可以惊心动魄地被爱一回？
这时王菲在我的耳机里头懒散唱道，他不是脸色明媚，谁会想入非非。
呵，你看你看，但其实眼角眉梢又何尝不是一种误会？

所以何必执着于眉目呢？

影片的后半部，智宇发现思喜身份的真相，震怒中他也去同一间诊所整容。
在他半年的失踪期间，世喜将每一个陌生男子都当成是拥有了新面孔的他。
眼睛已不可信任，世喜只能靠自己手掌的记忆来寻找智宇。
她总是与那些男子十指相扣，用心体会这个人的手是否太大，而那个人的手是否不够温暖。
多可悲这样亲密无间的姿势，却代表着怀疑。

我想起谢霆锋那首至为经典的《玉蝴蝶》。
有几句莫名其妙的歌词，用在这里却十分合适。
——恋生花也是你，风之纱也是你，夫斯基也是你，早优生也是你。
真的，真正爱一个人时，四面八方也是你，上天入地也是你，佛也是你，魔也是你，两鬓斑白都可认得你。

所以何必执着于肉身呢？

影片的结尾，智宇尚未来得及让世喜看见他的新面孔就已死于车祸，脸部血肉模糊难以辨认。
而世喜心如死灰再次走进诊所，要求大夫为她换一张谁也不认得的面孔。
他们太爱对方。他们面目全非。

呵，若是有一天人面终将不知湮没何处，不如让我们化身妖丽桃花，武陵春景中，笑一回无力东风。
而更厉害地莫过于，实际上，我们哪一位不是带了一箱子面具来投胎做人？

关于容貌，有一段话我始终认为它是最动人的，值得被千万次地重复
——
我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

相信我，对面容造成摧毁的，不是刀锋，而是爱，而是时间。