他高考那年，以山东省文科第二名，成功被北京大学录取。

之后，又顺利进入清华大学，攻读金融硕士。

然而，研一时，他却决定休学创业，跑出来卖衣服。

2018年，他所创立的服装品牌，销售额突破千万。今年，他的公司，靠着卖衣服，年销售额预计会突破7亿元。

就在前不久，他还获得了两轮融资，总共2亿。

他就是：刘光耀，清华北大双学霸。

很多人这样形容他：一个卖衣服的26岁山东小伙。

表面上，他现在看起来顺风顺水，不过，出人意料的是，就在四年前，他还曾被几十家投资商拒之门外，拿不到一笔投资，创业初期举步维艰。

刚决定创业那会，刘光耀还在清华读研。

当时，按照父母为他的规划，刘光耀金融硕士毕业后，他们会给他30万，资助他出国留学。

可到了研一，刘光耀才发现，这样的生活，并不是他想要的，当初学这个专业，也是完全听从父母的安排。

读研并不轻松，除了课程压力之外，还有各种论文设计，刘光耀被逼得喘不过气来。

他开始在想，如何逃出这个牢笼，逃出去后，自己又该走什么样的路？

暑假，刘光耀到大伯家玩，无意之间，他跟堂姐误穿了对方的衣服，到了晚上回家，才发现两人穿错了。

刘光耀突然意识到，原来衣服并没有性别限制，灵感迸发，刘光耀觉缺中穗得，或许这就是他的“出路”。

他决定休学创业，打造“无性别”服装品牌。

说是打造服装品牌，但在别人眼里，刘光耀就是想要去卖衣服。

一个清华硕士，跑去卖衣服，是不是有些大材小用？

当他把决定告诉周围人时，无一例外地都受到质疑反对。

父母一下子就怒了：“你一个清华硕士，却要去卖衣服，你丢不丢脸？”

同学们也很不能理解，再坚持三年就能毕业，拿到硕士学位证，再说了，刘光耀好歹本科是北京大学的，跑去卖衣服，像话吗？

但当时，刘光耀听不进去大家的劝说，他执意认为，自己选择的这条路，绝对比本本分分读完研究生强。

就算，最后走到死胡同了，他也认了，但让他现在放弃，他做不到。

于是，他不顾父母的反对，向清华提交了休学申请，办了休学手续，跟室培喊友们喝了最后一顿酒，就离开了清华。

生米煮成了熟饭，哪怕再往里加水，也是无济于事，儿子都走到这步了，父母也只能认栽接受。

说干就干，刘光耀开始了大量的市场调研，2017年7月，在浙江杭州的城乡结合部的厂房里，他正式开始了服装创业之路。

刚开始的时候，什么都没有，没有资源也没有背景，刘光耀需要从零做起。

公司刚成立的第二天，刘光耀穿上西装，拿着打印的品牌推荐表，亲自伏卜去找投资。

以前读书时，西装也只是在答辩时穿，刚穿上去见投资方那会儿，刘光耀还觉得浑身不自在。

投资最看重潜力与竞争优势，可当时投资方们一看刘光耀，没有任何服装经验，而且“无性别服装”还只是一个全新的概念，市场前景未知。

所有投资人，都不看好刘光耀。

全新，对投资方来说，就意味着冒险，他们可不愿意拿钱去赌一个未知。

刘光耀曾在两周内，见了五十多个投资方，可他们都婉拒了刘光耀的邀请。

但他并未放弃，反而越挫越勇。

最后，终于有家公司愿意投资，刘光耀高兴得不得了。

如果这笔投资能谈成，公司账户将会滚进300万，然而在签约的前一天，意外出现了……

签约前一天，刘光耀已经准备妥当，就等明天正式签约。

可到了晚上，投资方突然打来电话，提出撤资，不打算合作了。

刘光耀只能苦笑，那天晚上，他一整夜没闭眼，抽了三包烟，抽到天亮。

师哥戴威反倒比他乐观，安慰刘光耀：“不是因为看到希望而坚持，而是坚持才会看到希望。”

“学也休了，flag也立下了，这时候放弃确实有些说不过去，还能怎么办？这个黄了，就接着谈下一个呗。”

刘光耀一边到处找合作，一边也在招贤纳士，刚开始公司就只有他，还有一个请来管理行政的同学，人手肯定不够。

2018年1月，张宇浩作为首席设计师，进入公司时，整个公司账面上只有十几万，都是刘光耀自己掏腰包投入的资金。

一个几十平米的办公室，没有缝纫机，没有样衣工，从外头看，还以为只是个皮包公司。

刘光耀打电话邀请他加入时，张宇浩刚从北京服装学院毕业不久，正在一家服装公司做助理。

听了刘光耀的品牌理念，张宇浩决定试一把，反正现在还年轻，做不好就再找份工作，没什么大不了的。

就这样，张宇浩联系样衣工，开始设计衣服，刘光耀在外跑业务，拿着样图找投资商。

在刘光耀的不懈努力下，公司终于获得了三家投资，他心中的事业，才算真正启动。

他们主打线上，做电商，刚上线时，第一个月的营收就突破百万，这让刘光耀又惊又喜。

然而，由于服装制作复杂，成本太高，刚起步的刘光耀很难支撑，一波热度过后，却引来了不少人的诟病。

最大的问题就是质量不过关，很多人退货。

连续两个月，网店没有任何收入，而且该烧的钱已经烧光，早已弹尽粮绝。

那时候的刘光耀，觉得自己很像希腊神话里的西西弗斯，每天努力地把石头推上山，然后无奈地看着石头滚落下山。

原本他很注重个人形象，可那时也无心打扮自己，两个月都只穿着那件西装，员工还以为他没洗澡。

后来，钱没赚到，刘光耀先住进了医院，那段时间刘光耀感冒，吃药输液一直不见好。

好在，天无绝人之路，那段时间有个平台正在重点扶持新品牌，躺在医院刷手机的刘光耀，突然意识到这是个好机会，马上让员工去审批开店。

5月，申请开的新店已经通过，2018年5月9日，新的网络店铺上线。

那时候，刘光耀的病一下子好了，自己打了车回到公司继续干活。

虽然服装市场已经趋于饱和，但刘光耀的“无性别”服装，无疑是一块空白的领域，它一上市，立马抢占了大量的红利。

5月底，店铺销售额达到60万元，7月突破百万，达到140万，到了年底，营收已经突破千万元。

2019年，刘光耀创立的服装品牌，成为单月销售额最先突破千万的品牌，24岁的他成为了焦点。

彼时，刘光耀不再是无名之辈，也不用再费心费力地讨好别人，到处找投资，而是投资方主动找上门来。

有一个投资公司的VP找上门，向刘光耀递来了一张空白投资意向书，将估值权限交由他来决定。

两年前，他上门求那个人投资时，被一口回绝，如今风水轮流转，刘光耀既激动又兴奋，说明他已经不再被人瞧不起。

刘光耀在意向书上填了一个数字，这数字可比两年前他写的数字翻了近十倍，然而对方立马就答应了。

之后，很多公司也跟着押注投资，刘光耀一下子获得了数千万融资。

外表的光鲜亮丽，全都是刘光耀在硬撑。

创业这几年来，他一直在问自己一个问题：“公司会死在哪里？”

好几次，他觉得快撑不住了，2020年夏季，正是夏装的旺季，然而公司的供应链崩了。

积压了七八千个订单，全都无法发货，后台顾客投诉、退款，负面评价一多，网店很可能面临倒闭。

刘光耀学过金融，可对网店运作还是一知半解，他根本不知道该怎么办。

中午吃饭，他端着菜盘往桌子边走，眼泪就控制不住往下掉，他一边吃饭一边哭，心里全是委屈，但又无处发泄，只能偷偷躲着哭。

一边哭一边吃过饭的人，一定能坚强地活下去，刘光耀哭完后，回到办公室，挨个给顾客发信息道歉，同时催着工厂赶工。

后来，刘光耀硬是撑了过来，终于解决了关店危机，事后刘光耀复盘危机的原因，才明白公司缺少专业的人去统筹供应链。

于是，让专业的人做专业的事，成为了刘光耀唯一的管理哲学。

刘光耀开始潜心打造供应链团队，并不断地招纳人才，一年光是猎头费就要几十万。

年轻虽说保证创新，但也未免都是好事，因而刘光耀开始挖一些行业内的资深专家过来。

刚开始，对方一看刘光耀二十几岁出头，根本就不相信他能成什么大气候，马上拒绝了。

刘光耀也不放弃，拿出了刘备请诸葛亮的魄力，三顾茅庐，最后他们才同意加入公司。

在组织上，刘光耀也进行了全面的调整，比原先更高效、灵活。

刘光耀很少摆出老板的架子，他的公司有个不成文的规矩，“谁行谁上”，前提是符合公司利益，一切以公司利益出发。

“我们公司只有一条标准，所做的事情是不是有利于公司的利益，而不是符合我的个人 情感 或情绪。”

他自己开玩笑说，比起赚钱，他可能更善于处理人际关系。

刘光耀高中时，就已经是学生会主席、班干部，对于那些小混混，刘光耀从不打压他们，而是跟他们“称兄道弟”。

他经常跟他们说，“我受老师的指令办事，你们是老师的眼中钉，我们不是敌人，我们得要合作，只要你们不去欺负别人，让我好交代，你们旷个课，我还能帮你们打个掩护，这样大家都好做。”

就这样，底下的人都被他管得服服帖帖的，谁也没有惹事。

把这个理念代入公司里，一样管用，刘光耀跟员工从不是上下级，而是以兄弟相称。

今天大家一起加班，等下楼到附近的大排档，喝一顿，犒劳一下大家，完全没有架子。

他也不会揪着员工的错误不放，反而他还会安慰员工，“犯错了好啊，正好我也想见识一下你的能力，让我看看你如何改正。”

就这样，公司一步步，从几个人成长到几万人的团队，2019年，一年的销售总额达到3亿。

那年的双十一，网店当天销售额6000万元，是之前全年销售额的一半。

刘光耀一直觉得，自己天生就是做服装的料。

如今做出成绩之后，刘光耀的野心也越来越大。

在还没创业之前，刘光耀是准备进入体制内的，在北大读本科时，可以通过竞选上学生会主席，进入体制，然而刘光耀差一点点，只当上了副主席。

在北大错失了这个机会，刘光耀就失去了方向，在清华读硕士时，也感觉生活索然无味。

他这才动了创业的心思，他翻看了世界500强的企业，“石油咱做不了，能源做不了，互联网我也做不了，我对钻石也不感兴趣，这个行业太小。一定要做大行业。”

于是，他看中了服装领域，公司创立之后，他决心要将它做成世界级服装品牌。

公司的快速发展，让刘光耀尝到了甜头，觉得自己只要敢想，样样都能做。

他开始在线下开店，追求开大店，才能赚大钱，他的宗旨是：“大，一定要大，我追求大的东西，我的审美就是很大的审美。”

“一个店一年只能卖一两百万，你要开1000家店也就卖二十个亿，没意思。一家店如果能卖七八百万，你一下就80个亿。”

然而，2020年疫情，打了刘光耀一个措手不及，连续三个月，线下店面没有任何收入。

在分文未进的情况下，他还要发员工工资，店铺租金也要交，前几年赚的钱，全都用来填坑。

刘光耀真的是有苦说不出，2020年双十一，销售额没有达到7000万时，刘光耀非常焦虑。

他心想：去年突破6000万，如果今年没有达到，该怎么向投资方交代，那么多双眼睛盯着自己，所以不能松懈。

好在最后实现了，刘光耀才松了口气。

但是疫情影响，公司收入大大减少，入不敷出，刘光耀只好重新找人投资。

2020年底，完成了两轮融资，刘光耀的公司才成功回血。

如今，Z世代可谓是“无性别”的主场，《潮流文化发展白皮书》表明，潮流男装近四成销量出自于女性。

而印有花花图案的T恤，80%的订单来自于男性的贡献。

这可以说，在穿衣上，年轻人们更趋向于无界限穿搭，而不是依据世俗划定的界限，选择自己“该穿”的衣服。

比起传统服装，无性别服装更追崇“喜欢至上”，这也契合当代年轻人追求自由，讨厌束缚的观念。

作为无性别的领袖，刘光耀无疑是提前占据了这片市场的上风，红利与流量极大幅度向他靠拢。

刘光耀说：“ 时尚 本身不该有边界和阶层。只要解决了尺码问题，好看好玩的设计应该是面向所有人的，不同的人适合不同的风格，但和性别没关系。”

今年6月，刘光耀实现了最初的目标，打入魔都上海，在上海淮海中路开店，店面2000平米，装修高级奢华。

店内设有宠物区、咖啡馆，极大程度靠近年轻人的喜好。

店面开张之后，连续两个月，营业额单月突破500万元。

被问到最后希望公司能留下什么，刘光耀自信地回答：

“我希望它不仅是一个商业产品，还有一定的文化属性，甚至是人文精神、哲学高度。就像费孝通先生所说的‘各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。’这是我的终极期待。”

上海店面开张那天，刘光耀提前来到店里，站在门口，看着那招牌看了很久很久。

他想起，祖父还在世时，他跟祖父说：“以后我要是做大事，我一定要去上海，到时候我也带您一起去。”

祖父笑着回答：“一言为定。”

如今，这个承诺已经实现了，只是不知道天上的祖父还记不记得？