《十八春》写了三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒,自幼丧父,老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作,与来自南京的许世钧相爱,世钧深深同情曼桢的处境,决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了,姐夫祝鸿才是个暴发户,当得知曼璐不能生育,便日生厌弃之心,曼璐为了栓住祝生出一条残计……十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了,曼桢和世钧又在上海相遇,而岁月变迁绿树早已成荫……
浅读《十八春》
李豫燕
张爱玲的《十八春》,网上下载的版本。秀气清逸的宋体字缓缓地呈现在深粉色的墙纸上。繁花似的文字在我面前绽开,泛滥而轻柔的,似乎一开就要开到尽头。
今天没有阳光。淡淡的光线照到我安静的小房里。手提电脑前,几个小时的工作,让我一次一次将蓝色药瓶里冰凉的液体融入眼里,却一次一次舍不得停止。
眼睛里有种苦涩的疼痛,无法只用一种微笑的表情看完张爱玲的小说。觉得湿润的眼里除了冰蓝的液滴,还有残泪,却是温暖的温度。
因为有叔惠、曼桢和世钧平淡而略显拘谨的邂逅。温情在三人一起的一餐餐共享中小心翼翼地滋长。曼桢的矜持犹豫,世钧的欲言又止,沉默地浸在一颦一笑、一个抬头一个转身中。她的文字像是明镜,散着幽幽的光,却折射了出了所有。细腻精致的文风,让人觉得是自己心底的思绪。他们爱得隐蔽,摇摇欲坠。我尽量用最安静的声音翻页,生怕震碎了他们初生的爱恋。提心吊胆地看了几节,终于看到令人放心的字眼“牵手”。一切仿佛有了保障。
刚刚稳定的相处,在眼前还没有留下余温。世钧被迫回南京家乡一趟,隐隐约约的不安搀杂在暗黑的墨迹中。多了一个翠芝,清秀而乖巧的女孩。只是在世钧已经充溢着曼桢的眼里无法保存。翠芝与世钧有着青梅竹马的回忆,可冥冥的,某种微妙的情缘悠悠地散在她与叔惠之间。
以为是命中注定了,世钧和曼桢属于彼此。
只可惜不是单纯打打闹闹的爱情小说。他们羞涩的微笑下,有命运和战争摧残的痕迹。
她忽然坐起身子来了。有人在这间房间里。
这是曼桢被她姐姐和姐夫骗到家里度过的一夜。在最关键的时候,忽然撤了笔。第十一节结束。下一节的开头却热热闹闹地写起了曼桢的同乡慕谨结婚的场面。我看的时候是屏住呼吸的,几近崇拜张爱玲的平静。在最残忍的事实前,瞬间冷落,在悲哀和紧张中笔锋一转,迫不及待地插入热气腾腾的婚礼。我全线折服,心甘情愿地跟随文字在错杂的心境中穿行。
停止了叙述,却并不代表一切不会发生。无辜的曼桢成了旧上海腐朽的牺牲品,她的生命中不得不出现一个她没有正眼瞧过的男人。空气中有污浊而令人作呕的气息。
曼桢愚昧的母亲一味听信了曼璐的鬼话,就这样把曼桢轻易地托付给了无耻的祝鸿才。短短的几天,顾家举家迁移离开上海。曼桢无缘无故地消失在世钧的视线中。太多的矛盾和猜测让世钧在痛楚中相信,曼桢会心甘情愿地离他而去。
张爱玲笔下的爱情再也真实不过,没有什么生生死死的誓言。当再次有人提起曼桢时,张爱玲只是把暗淡的语调赋给了世钧:“那已经是过去的事了。” 没有了爱情,人依然要生活,世钧就是。他还有家乡的一大口人要养活,还有父亲的事业要继承。茫然、心痛在时间中一点一滴退去。何况,家乡的日子里有翠芝的陪伴。不到一年,世钧和翠芝在南京结婚。他们并不相爱,但自然而然。原来只会玩玩闹闹的叔惠,忽然之间找到了自己的意义,毅然北上。历史的硝烟开始弥漫在书里。于是,世钧的身边没有人会再提到曼桢——她被关在虹桥路那幢房子的小屋里。疲惫的她已经不再哭闹和喊叫,她接受了事实。只是在想到世钧时眼泪会不由自主地流下。终于有一天,大房子外有了曼桢的身影,是在医院里。曼桢难产,祝鸿才无可奈何之下才把她送到了医院。这样与世的隔绝太久了,让她觉得窗外的阳光都异常亲切。
“她恨透了那所大房子,这次出来再也不回去了。”是真的,曼桢生下了一个男孩后,逃走了。她说过,死也要死在外面。
光阴如梭,年少的浪漫已恍如隔世。
十八年。
曼璐死了,祝鸿才的风光灰飞烟灭。曼桢为了孩子居然同意嫁给他。她没别的选择,祝鸿才和孩子,是她的最恨与最亲。世钧和翠芝有了自己的家和两个宝宝。慕谨夫妻在战争中生死相离 ,慕谨一夜之间音讯全无。叔惠从东北回来了,依然满腔热情,号召所有的友人到东北去,真正为中国做些什么。
“他有妻子,有儿女,还有一种责任心。”这是世钧再次想起曼桢时对自己的约束。
“我一直爱着你!”翠芝再见叔惠的激情分毫不减,只是两人早已过了可以任性的年龄。
在叔惠的鼓动下,世钧夫妇和曼桢结伴北上。一切都平淡下来,曼桢已经离婚,带着儿子,脸上除了岁月的痕迹就是平静。机缘巧合,忽然他们身边又重新出现了慕谨温厚的目光。世钧知道,慕谨对曼桢的关爱一丝都没有减少。新的故事又在十八年后的烽烟战火中上演。
东北的战线上,是他们新的开始。
“是他们感情上的再出发。”
“都是同事,见过的吧!这是沈世钧,这是顾曼桢。”世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着,本来是没有分析性的,他只是笼统地觉得她好。
这是十八年前他们第一次邂逅的情景。张爱玲的文字发散出了足够的灵性让安静的爱情的味道在那一刻开始凌空飞杨,只是没有人可以预料十八年后的相守与相遇。
十八个春过后,现在的我们是否还彼此怀念呢?